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Guia para adolescentes en estancia hospitalaria

Hoy me han dejado levantarme un rato. A las once. Como ayery
antes de ayer. Todo un lujo, porque durante cinco dias me han
tenido tumbada en la cama, sujeta a esa especie de perchero con
patas de donde cuelga la bolsa con los medicamentos que me
inyectan en las venas mediante un Port-a-Cath. Para explicarlo de
una manera breve y sencilla, el Port-a-Cath es una especie de grifo
que llevo instalado en el térax y que me permite recibir la medicacion
sin tener que pasar por un pinchazo diario en la vena. Me parece
practico, ;qué queréis que os diga? Creo que tendrian que
implantarselo a todo el mundo que tiene que pasar por una
quimioterapia, pero parece que ni siempre es posible ni
siempre es deseable.

A mi —por cierto, me llamo Maria—, me estan poniendo una
quimioterapia de induccion, eso significa que me estan tratando
con grandes dosis de muchos medicamentos en un espacio de
tiempo muy breve. «;Y por qué?», debéis de preguntaros.
Pues porque tengo leucemia linfoblastica aguda. Durante catorce
anosy once meses nunca me habia puesto enferma, pero, entonces,
empecé a estar muy cansaday a tener moratones por todo el cuerpo,

como si jugara un partido de rugby cada semanay... El caso

es que me llevaron a la médica de cabecera, que pidid unas pruebas.
Y, justo el dia en que cumplia quince afos, nos dieron los resultados.
Yo creia que ese dia podria empezar a maquillarme los ojos como
habia hecho mi hermana, pero, en vez de eso, tuve que ingresar en
un hospital. No es exactamente lo mismo, desde luego...

El hospital me hubiera parecido terrible si no fuera porque descubri
que todo estd bastante [por no decir muy) bien organizado para
nosotros, o sea, para la gente joven ingresada. Lo mejor es una sala
con ordenadores (aunque ya sé que no todos los hospitales disponen
de una, jqué se le va a hacer!) que podemos usar. Otra cosa genial:
hay un grupo en Facebook, creado por unos cuantos chicos y chicas
del pais, cuyo nombre es «Yo también soy un/una adolescente en el
hospital»: https://www.facebook.com/gentjovehospital.
Me uni al grupo volando, por supuesto.

Y lo méas fuerte fue que, cuando volvi a conectarme, descubri
que un montén de adolescentes me habian pedido amistad.
iQué «pasada»! Hasta entonces no habia pensado que podia haber
tanta gente joven hospitalizada. Te hace sentir muy acompanada.
Y aqui va mi primera recomendacion, por si alguna vez os

tienen que ingresar.



@ Recomendacion 1

iRelacionate! Te encontraras mejor. No te quedes mas solo o sola
que la una. Participa en las actividades que se organicen en el
hospital. Es mas, inventa nuevas actividades y propon que se lleven
a cabo. Procura mantener el contacto con tus amigos y amigas del
instituto a través del correo, las redes sociales o enviando postales
(jey!, si, el correo de papel también existe).

De todos los que me han pedido amistad, con quien mejor me llevo
es con un chico de 16 anos; se llama Juan y tiene un sentido del
humor que es la bomba. El pobre lo tiene peor que yo, porque hace
mucho tiempo que se puso enfermo; hace ya mas de seis anos.
Tiene una enfermedad genética con nombre de tenor italiano: la
enfermedad de Caroli. Hace tanto tiempo que esta mal, que se lo
toma con mdas humor que yo. Ahora estd en el hospital porque
necesita un trasplante de higado.

0 sea que, en cuanto me den permiso para levantarme, me voy
volando a la sala de los PC para continuar la conversacion con éL.
;Os he dicho que el tipo me gusta? Me gusta mucho. Y es la monda
que la primera vez que me enamoro sea en un hospital. Cuando le
dije a él que me parecia extrano pasarmelo pipa en unas circunstancias
tan poco adecuadas, me dijo que él tenia una serie de derechos
escritos para la gente joven hospitalizada. Y que precisamente ese

era el primero:

@ Derecho 1

Tienes derecho a pasartelo bien, incluso en
momentos tan brutales como los que estas viviendo.

Llego a la sala de los PC. Las dos maquinas estdn ocupadas. En
una hay un chico de unos dieciocho o diecinueve afos que, por culpa
de un accidente de moto, tiene un montdén de huesos rotos: el fémur
derecho, la clavicula izquierda, el brazo izquierdo e incluso la nariz;
va en silla de ruedas y le queda mucho para poder salir del hospital.

Delante de la otra maquina, hay un crio de unos 6 afios jugando.
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Cuando, por fin, tengo una maquina para mi, entro en el Face y lo
veo conectado. No es nada raro. El tiene una tableta (me parece
que su familia tiene pasta; en cambio, la mia no tiene un duroy no
me podria comprar una tableta ni de bromal y no se tiene que
levantar para chatear conmigo. Si no, seria imposible, porque tiene
que estar tumbado todo el dia. En cuanto me ve, me dice:

J: «Wamos al chat privado.»

Y voy volando, por supuesto. Alli, en la intimidad, le digo:
M: «jHolal, pasaba por aqui...»

J: «Yo también. Qué casualidad, ;no?, tantos lugares a los que iry

nos encontramos siempre en este bar ;-J»

M: «A mitambién me gusta venir.»

J: «iTe pido una birra sin alcohol?»

M: «Mejor un agua mineral.»

J: «OK. Lo mismo para mi. Mientras las traen, te ensefo lo que
llevo en la cartera: la foto que me enviaste ayer.»

M: «jAnda! jQué gran honor!»

Le digo eso porque estoy tan agobiada que no sé qué decir. ;Que

lleve mi foto encima significa que le gusto?

J: «Un 10 de foto, pero ;por qué te tapas la cabeza con un panuelo?»

M: «;Ati qué te parece? Quiero decir: estoy calva; se me ha caido
el pelo con la quimio.»

J: «jPues quiero una de cémo eres ahoral»

M: «Estoy espantosa.»

J:«1.No me locreo. 2. ;Y ami, qué? ;Crees que me interesas por
tu pelo? ; Crees que cuando vaya al Perito Moreno te pediré que me
acompanes porque me gusta tu pelo o por tu manera de ser?»
M: «No lo sé.»

J: «jAnda! Ahora resulta que tienes un Cl por debajo de la media.
Y yo que pensaba que eras una chica lista... Si me has dicho que
quieres ser neuropsiquiatra y me has pasado un monton de

informacidén interesante sobre el cerebro...»

Antes de ingresar en el hospital ya tenia claro que queria ser médica,
pero, después de haber trabado amistad en el aula de estudio con
una chica de mi edad que tiene un brote psicdtico, quiero

especializarme en neuropsiquiatria.

M: «Y puedes irte preparando, porque te pasaré mucha mas. Solo
acabo de empezar a leer libros sobre el tema.»

J: «;Cémo era aquello del poder de la sugestidn, aquello que me
dijiste?»

M: «Pues... el pensamiento es muy potente. Si, por ejemplo, te
concentras en ideas tristes, acabas con muchas ganas de llorar.»
J: «Pero si no dejas de pensar en cosas que te entusiasman, por
ejemplo, darle un beso a una chica que te gusta o montar en bicicleta,
te pones de buen humor. Es cierto. Lo he comprobado.»

M: «;Sabes qué? Ademas de derechos y de recomendaciones,
tendriamos que escribir los dos las “recompensas” para la gente

joven hospitalizada. Como esta:»

. Recompensa 1

Usa la sugestion: concéntrate en situaciones que te gusten mucho e
intenta vivirlas con el pensamiento. Te pondras de muy buen humor.



J: «jEs muy buenal! jPor qué crees que tengo tres pdsteres en mi
habitacion? Uno es del glaciar Perito Moreno, otro de la isla de
Moorea y otro de la Capadocia. Porque me ayudan a pensar en los
viajes que haré cuando sea un adulto sin el higado enfermo y pueda
levar una vida normal y corriente de aventurero. jJa, jal»
M: «Pues yo en mi habitacion tengo una foto de las personas a quienes
quiero. Cuando estoy baja de moral, las miro y me pongo contenta.»
J: «Yo también tengo fotos de mis amigos, de mis amigas, de mis
primos... Y una muy divertida de mi madre. Por cierto, mis padres
estan separados.»

M: «jQué penal»

J: «Al principio, si, pero después te acostumbras. Ademas, tengo
que reconocer que los dos se estadn preocupando tanto por mi
que han sido capaces de ponerse de acuerdo para hacer turnosy
hacerme compania. La verdad es que se lo agradezco mucho.
No sé si soportaria que se pelearan justamente ahora. Ah, y no tengo
hermanos.»

M: «Yo tengo una hermana mayor. Y un hermano de seis anos,
encantador: me ha dejado su peluche preferido para que me haga
compania. jAh!, también he llenado la habitaciéon de libros, porque
me encanta leer. Cuando entro en una historia, me olvido de mis
problemas.»

J: «A mi me pasa escuchando musica. Tengo un MP3 hasta arriba
de canciones de los Lost Dogs y Ketalwapa. Siempre que me pongo
musica con algo de marcha, me siento en forma. Por cierto, cuando
salgamos de aqui bailaremos una tarde entera. ;OK?»

M: «Espero que sea muy pronto. Me encanta bailar.»

J: «Yo, para no perder la forma fisica, que es algo que ya no me
sobraba cuando entré en el hospital, hago ejercicios con las piernas
y los brazos. También me esfuerzo en comer lo que toca, aunque no
tenga hambre. Y hablo de temas que me interesan con las personas
que trabajan como voluntarias, que, por cierto, json geniales! Cuando
salga del hospital, yo también me ofreceré como voluntario.»

M: «Y yo. Me dedicaré a leer novelas a quienes no puedan hacerlo.»

@ Recomendacion 2

Piensa que solo estaras en el hospital los dias necesarios. jNi uno
mas! Escribe una lista de las cosas que puedes hacer para estar
en forma cuando vuelvas a casa.

J: «Volviendo a lo que es esencial, jcuando me enviaras la foto
actualizada?»

M: «jUfl»

J: «;"Uf" quiere decir hoy?»

M: «OK. Prometo enviartela esta tarde, pero ahora te tengo que
dejar porque me duele mucho la cabeza.»

J: «Eso debe de ser un efecto secundario de la quimioterapia, ;no?»
M: «No estoy segura. El dia que me lo explicaron, estaba tan
preocupada que no presté suficiente atencién a lo que me decian,
0 quizas es que no lo acabé de entender.»

J: «Aqui tienes dos derechos fundamentales que, como enferma,

te mereces:»

., Derecho 2. Tienes derecho a tener toda la informacién
disponible sobre tu enfermedad, sobre las pruebas, sobre
la estancia en el hospital y sobre los tratamientos.

Derecho 3. Tienes derecho a no haber entendido
algo o a haberlo entendido mal y volverlo a preguntar
hasta que lo entiendas.

M: «Volveré a preguntar sobre los efectos secundarios de la quimio.»
J: «Eso de “efecto secundario” suena a efecto colateral, jverdad?
Como un misil que tiene efectos colaterales no deseados. jJa, jal»
M: «Tienes razon. Pero, sea un “efecto colateral no deseado” o sea otra
cosa, ;qué tengo que hacer con este dolor de cabeza? ;Me lo como?»
J: «jNo! Diselo a la enfermera o al enfermero que te toca. jLos
medicamentos estan para combatir estas cosas! Pidelos en cuanto
vuelvas a la habitacion porque tardan un poco en hacer efecto. Te lo

digo por experiencia :-P»

. Derecho 4. Tienes derecho a no sentir dolor.
Existen los medios para evitartelo.

M: «Voy a pedirlos. Asi, por la tarde, cuando tenga que hacerme la
sesion fotografica, ya tendré la cabeza en forma.»

J: «Antes de cortar la comunicacién, te envio otro derecho:»

. Derecho 5. También tienes derecho a no querer saber
mas cosas sobre tu enfermedad.

M: «Este también esta muy bien. Gracias»

J: «Take carey hasta manana.»

Me voy hacia la habitacidn arrastrando el esqueleto con la bolsa de
liquido que tiene que matar las células cancerosas. Antes de
acostarme, me acerco a la zona de enfermeria para pedir un
analgésico. La enfermera de guardia, una mujer de unos cincuenta
anos, enérgica y amable (una combinacién de cualidades que estos
dias estoy aprendiendo a apreciar), me guifa el ojo y me dice que
ahora mismo me lo lleva.

Cuando viene, le confieso que no soy consciente de los efectos
secundarios que puede tener la quimio y que me gustaria conocerlos.

Entonces me propone algo que yo convierto en una recomendacion.




@ Recomendacion 3

Haz una lista de todo lo que quieras preguntar sobre la
enfermedad, las pruebas o el tratamiento.

Por ejemplo: ; Me dolera? ; Tendré dolor de cabeza o de estomago?
¢Sabe mal? ;Se me destrozaran las uiias? ;| Me volvera a crecer
el pelo? ;Cuanto durara? ;Puedo estar con mi padre o mi madre
mientras dure el tratamiento? Etc.

Y, claro, si te has dejado algo la primera vez que preguntes, puedes
hacer una segunda lista. Y una tercera...

Es mas, te recomiendo que tengas cerca una libreta en la que ir
apuntando no solo las preguntas, sino cuantas cosas se te ocurran
de tu enfermedad y de tu paso por el hospital.

Después de escribir la lista de preguntas que les plantearé a las
enfermeras y al oncélogo cuando pase visita, estoy mas tranquila.
Para poder controlar mejor este dolor de cabeza tan brutal antes
de que el calmante lo haga desaparecer, me relajo. Mi sistema para
relajarme me funciona muy bien; tanto, que decido escribir una
recompensa por mi cuenta. Ya se lo explicaré manana a Juan; seguro

que a él también le gusta y la hace suya...

@ Recompensa 2

Relajate. Es genial para contrarrestar el miedo, el dolor, la
angustia. Siempre en posicion horizontal, por ejemplo, encima de
la cama, puedes usar una de estas técnicas que te explico:

A.Imagina que te han atado con cuerdas. Tienes los brazos pegados
al cuerpo y no los puedes mover. Tienes las piernas una contra
otra, y no puedes moverlas de ninguna manera. Quieres romper
las cuerdas y soltarte. Finge que haces grandes esfuerzos para
conseguirlo hasta que, después de unos minutos, te liberas y te

quedas con una sensacion tranquila y agradable.

B. Coloca las palmas de las manos sobre la barriga sin hacer
fuerza. Deja las piernas ligeramente separadas y los pies cayendo
cada uno hacia su lado. Cierra los ojos y la boca suavemente y
concéntrate en la respiracion. Inspira suave y lentamente,
hinchando bien la barriga. Nota con las manos su volumen. Expira
del mismo modo y deshincha la barriga, mientras con las manos
notas como desaparece el volumen. Piensa en algin recuerdo
que puedas acompasar con la respiracion. A mi me va bien pensar
en un paisaje tranquilo de playa, con las olas acercandose (cuando
cojo aire) y alejandose (cuando lo expulso). No pienses en nada

mas que en tu respiracion y el paisaje. jPasalo muy bien!
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Cuando llega mi hermana, ya no me duele la cabeza y estoy deseando
hacerme la foto. Le explico de qué se trata.

—A quién vas a mandarsela?

—A un amigo..., un amigo muy especial.

—.Y se la mandaras tal como estas, o sea, calva? —dice con voz
sorprendida.

—:Y por qué no? —le digo.

—Tienes razén —dice, después de pensarlo un segundo—. Eres una
chica muy valiente. Te admiro mucho.

iUau! Me deja de piedra lo que me acaba de decir.

—Ahora veras lo que haremos —continua.

Mi hermana se pone a ello con ganas. Ella tiene dieciocho anos y
bastante experiencia. Me maquilla con una raya de ojos discreta,
pero «cafera» para que parezcan mas grandes. Después, me pone
un poco de colorete en las mejillas, para quitarme la palidez.
Finalmente, me pinta los labios con un color rosa claro y brillante.
Me miro al espejo.

—jDespampanante! —digo, sorprendida.

—Un momento, alin no he acabado —dice ella. Y se quita los pendientes
que lleva puestos y me los deja.

Son unos pendientes que cuelgan un poco, con piedras de color azul
(a juego con mis ojos] y lila.

—Ahora si que estas para caerse de culo. No te muevas, voy a hacerte
la foto —dice cogiendo el movil.

Y yo sonrio sin tener que hacer ningun esfuerzo porque estoy
pensando en Juan.

—iAy! jQué ganas de que sea manana a las once para colgarla en el Face!
—Si quieres, te la cuelgo yo —se ofrece mi hermana.

iQué «pasada»! Ellay yo hemos estado siempre como el perroy el
gato. Pensaba que yo le importaba un cuerno. jO menos! Pero, desde
que me he puesto enferma, he descubierto que me quiere y que le
importo muchisimo. Mi hermana se ha convertido en una especie

de amiga que ignoraba que tenia. No sé qué haria sin ella.
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—iEh! i De verdad? ;Me haces este favor?

—Claro que si. Te la cuelgo con un pie que diga: «No tardo nada en
lavarme el pelo».

Me troncho de risa, a pesar de que hasta hoy siempre me habia
parecido dramatico estar calva. Quizas no lo es tanto, sobre todo
porque el pelo me volverd a crecer.

—iMuchas gracias! —le digo a mi hermana cuando se va.
Me doy cuenta de que desde que estoy enferma me han pasado un
montéon de cosas malas, pero también un montdén de cosas
extraordinarias; por ejemplo, esto de tener buen rollo con ella. Intentaré

acordarme de las cosas buenas, aunque no siempre es facil.




@ Recomendacion 4

Hazte un dlbum imaginario donde pongas «fotos» o «dibujos»
o «textos» que te recuerden cada buen momento.

Al dia siguiente, voy a toda pastilla [es una manera de hablar, porque
arrastro el gotero-esqueleto detrds de mi'y no puedo correr mucho).
Por el pasillo me topo con Luis, el de tantos huesos rotos. Me dice
adiés con la mano. En la sala hay cinco peques jugando al juego de
la memoria con una voluntaria. En un momento estoy sentada delante
del ordenadory me conecto al Face. Juan no esta. Me resulta extrafio.
Tampoco ha dejado ningln comentario en mi foto. En cambio, hay
montanas de comentarios de mis amigos y amigas del instituto. Mi

mejor amiga dice:

«jTia, molas! jCreo que me voy a pelar al 1, porque me encanta cémo

te quedal!»

Pero de Juan, ni rastro. Me siento como si alguien me hubiera dejado
caer un saco de arena en la cabeza.

Me paso una hora de reloj delante de la pantalla. Aprovecho para
trabajar un rato. ;Qué? ; Os parezco un poco repelente? Pues me da
igual. El caso es que no quiero quedarme atras en clase. Primero,
porque quiero seguir con los mismos companeros y companeras de
curso. Y segundo, porque tengo buenas notas y no dejaré que bajen.
Ademés, ahora ya puedo ir al aula de estudio del hospital (aunque
sea acompanada del esqueleto metalico que me sigue como si fuera
mi sombra) y he hecho nuevos amigos y amigas, gente que también

estad enferma y tiene que pasar una buena temporada en el hospital.

@ Recomendacién 5

Procura ir a clase en el hospital para:

A. No atrasarte mucho en los estudios y poder reincorporarte
al mismo curso.

B. Conocer a otros chicos y chicas.

C. Tener durante un rato la cabeza ocupada en otras cosas
que no sean tu problema de salud.

D. Tener una vida lo mas normalizada posible.

De vez en cuando, miro el Face, que tengo minimizado, y compruebo
—i0Oh, qué desastre!— que Juan continla sin aparecer.
—iMe dejas el ordenador un rato? —me pide un chico de unos diez
anos; tiene las unas y los labios azules, seguramente se debe a
problemas de corazon.

—Todo tuyo —le digo. Y me levanto de la silla porque, a estas alturas,
he perdido la esperanza de que Juan aparezca.

Me voy a la habitacién de un humor de perros. Estoy furiosa; tanto,

que morderia. Y, para colmo, la cabeza me duele muuuuuuchisimo.

Cuando llega mamé& a hacerme compania, la mando a freir
esparragos.

—Carifo, ;qué te pasa? ; Te encuentras mal?

—iNada! Déjame en paz, no me des la vara —le digo.

Y me tumbo de lado, con los ojos fijos en la pared.

Mama intenta que me gire, que la mire, que le explique qué me pasa;

trata de distraerme; se esfuerza por hacerme cambiar de humor...

Todo en vano.

Yo cada vez estoy mas... ;Mas qué? No sé si estoy furiosa o si estoy
triste. Furiosa por haber colgado la fotografia. Y triste porque Juan,
ahora que me ha visto calva, debe de pasar de mi. Esta clarisimo
que le debo de haber parecido un bicho. j; Qué digo, un bicho?! Debo
de haberle parecido horrorosa. Una auténtica monster No sé por
qué le he hecho caso. Si no le hubiera enviado la foto, ahora aun

querria hablar conmigo.

Y, encima, cada vez me duele més la cabeza. Tanto, que ya casi no
puedo ni pensar. Las sienes me laten como si tuviera un corazon en
cada una de ellas. jAu! La cabeza me duele tanto, que parece que
me vaya a explotar. {Si! Creo que estallara en mil pedazos. Y entonces
ya no serd un problema no tener pelo.

—Llamo a la enfermera —dice mi madre.

—Eres una pelma —le contesto, a pesar de que soy consciente de que
tiene razon y de que debo tomarme un analgésico.

Dos horas més tarde de haberlo tomado, el dolor de cabeza ha
desaparecido, pero la pena por el silencio de Juan, no. Y, ademas,
me siento culpable por haber maltratado a mama.

Por la noche, duermo mal. Quiero decir: peor que otras noches. Tengo

pesadillas donde se mezclan mi cabeza sin pelo, mamay Juan.

Al dia siguiente, me despierto resacosa por la mala noche. A las
once, sin muchas esperanzas, me arrastro hasta la sala de los
ordenadores, me siento delante de la pantalla, conecto el Face y...

jvictoria! Juan esta conectadoy, ademas, me ha mandado un mensaje.

J: «jUau! jEstds guapisima! ; Sabes Annie Leibovitz, la fotdgrafa de
Estados Unidos mundialmente famosa? Si quisiera hacer una
exposicion de fotos de personas sin pelo, te necesitaria a ti como
modelo.»

Me quedo muda de la impresidn. jEsta si que es una gran sorpresal

M: «Pensaba que, al verme calva, habias salido corriendo.»

J: «;Y no hablar méas contigo? ;Y no poder verte cuando los dos
estemos bien y nos podamos encontrar fuera del hospital? jPero qué
dices! j De verdad todavia no te has dado cuenta de que me gustas
y de que no tengo ninguna intencién de irme a ninguna parte?»
iUau! Esta sorpresa es todavia mejor: jle gusto! Si no fuera porque
llevo conmigo el maldito esqueleto con la bolsa del medicamento

colgada, me pondria a bailar... jde felicidad!




M: «No me habia dado cuenta... del todo.»

J: «jEh! ;Quieres que haga una pintada en el muro del Face?
;0 que alquile una avioneta para que se pasee por delante de la
ventana de tu habitacién? El mensaje dira: “iSi!, me gusta Maria. Me
gusta muchisimo”.»

M: «TU también me gustas a mi.»

J: «Eso ya lo sabfa. Tengo mas intuicion que td. O soy mas perspicaz.
Vete tU a saber.»

M: «Pues no sé cdmo puedes intuir los sentimientos de los demas.
Yo, algunas veces, apenas soy capaz de interpretar mis propias
emociones.»

J: «jAh!, es importante saber como te sientes. Ahora te regalo otro

derecho.»

@ Derecho 6

Tienes derecho a contar como te sientes.

J: «Y para contar como te sientes, primero tienes que ser capaz de
interpretar cémo te sientes.»

M: «;Alguna sugerencia? Lo pregunto como futura neuropsiquiatra.
Lo podré trasladar a la gente a la que visite. jJe, je!»

J: «Algunas. Te las envio.»

Cdomo reconozco —yo, Juan— mis emociones.

Alegria: Siento el pecho mas amplio, como si pudiera respirar
mas facilmente. Sonrio. Tengo ganas de hacer cosas, estoy mas
hablador y todo me parece mas facil y mas bonito.

Tristeza: Siento como si tuviera un peso en el estémago o en el
corazon. Tengo ganas de llorar y pocas ganas de hacer cualquier
otra cosa. La vida me parece muy complicada. Lo veo todo negro.
Rabia: Siento que algo en mi cuerpo (los dientes, los puiios...) esta
muy apretado, muy cerrado, muy prieto. Tengo ganas de pegar,

morder, escupir, maldecir... No me gusto nada.

Miedo: Siento que el pecho se me encoge y que me cuesta respirar.
Siento que el estomago se me cierra. Siento que me sudan las
manos o que tengo los pelos de punta y la piel de gallina.

Noto un nudo en la garganta. Pienso que no saldré de esta.

M: «jOstras! Es como un diccionario de emociones.»

J: «Mujer, tanto como un diccionario.. Dejémoslo en un
“nanodiccionario”, y ya es mucho.»

M: «En cualquier caso, me vendrd muy bien.»

J: «Cuando nos podamos ver en la vida real, practicaremos con mas
emociones. ;Te parece? Por ejemplo: la emocidn que sientes cuando
nos cogemos de la mano, la que sientes cuando nos abrazamos, la
que sientes cuando nos besamos... :-D»

M: «Me parece que esas las puedo intuir: jfelicidad!»

J: «Quizés si. Y quizas también alegria o vergiienza... Y me gustaria
que me lo contaras. Es muy importante que expliques a los demas
cémo te sientes. En este caso, a mi, porque yo no tengo una bola
de cristal que me permita interpretar tu estado de animo.»

M: «jEh!, jesa es una buena recomendacion!»

J: «Lo es. Yo lo he aprendido con los afos. Facilita las relaciones.»

M: «Pues me la apunto.»

@ Recomendacion 6

Cuenta a las demas personas como te sientes. Si tienes miedo o
sientes rabia, tristeza, alegria, aburrimiento, ansiedad... Recuerda

que los demas no tienen por qué adivinar tu estado de animo.

M: «Eso si, reconocer las emociones no quiere decir que las puedas
controlar.»

J: «TU lo has dicho: controlar, para que no te puedan hacer dafoy
para poderlas modular. Eso es muy diferente de reprimirlas. Cuando
las reprimes para que nadie se dé cuenta de lo que sientes, te las
tragas y te acaban haciendo dano por dentro.»

M: «Lo sé. Se te indigestan. jJa, jal»

J: «;Y a la futura neuropsiquiatra se le ocurre alguna idea para

poder exteriorizarlas y controlarlas?»

M: «Claro que si. Aqui tienes una nueva recompensa. A ver qué te

parece.»

. Recompensa 3

Escribe una historia o un poema o haz un dibujo o pinta lo que

sientes. Veras como al hacerlo controlas mejor las emociones.

J: «jBuena recompensa! Si, sefora. Te pasaré alguno de los poemas
que he escrito para sacar fuera la tristeza y el miedo.»

M: «Me encantard leerlos. ;Sabes? Lo peor de todo es que ayer
estaba animicamente tan maly, ademas, me dolia tanto la cabeza,

que se las cargd mi madre.»



J: «No sabes cuanto te entiendo. Yo la he pifiado muchas veces de
la misma manera.»

M: «Pero es que estuve insoportable con ella...»

J: «jTiene solucion! Pidele disculpas. Seguro que puede entender
que estuvieras mal, pero seguro que también te agradecerd que le
digas que lo sientes.»

M: «jOK! Pero ahora explicame por qué no me has dicho nada
durante todo un larguisimo dia.»

J: «jUau, Maria! ; No te lo imaginas? Mi higado empieza a fallar. He

estado muy mal. Tan mal, que pensaba que me iba...»

El mensaje de Juan me ha dejado hecha polvo. {Ostras! Estd mucho

peor de lo que suponia. Y yo preocupandome por tonterias en vez

de pensar en las cosas que son importantes de verdad.

M: «;Qué quieres decir con que te ha empezado a fallar?»

J: «Pues que ya no puede hacer su funcién, ni siquiera mal,
como la hacia estos ultimos tiempos. Ayer, estuve unas horas
semiinconsciente.»

M: «;Semiinconsciente, por culpa del cerebro?»

J: «Si. Cuando falla el higado, puedes tener problemas cognitivos

y acabar perdiendo la consciencia.»

Me doy cuenta de que sé muy poco sobre su enfermedad. Mucho
menos de lo que él sabe sobre la mia.

M: «Lo siento. No imaginaba que fuera asi. Creo que me tendras
que contar mas cosas sobre ese Caroli que te joroba tanto.»
J: «Tengo una idea: como ahora tengo la cabeza bastante clara, te
lo escribiré. Asi no perderemos tiempo en este momento hablando
de higados, conductos biliares y bilirrubina, y podremos centrarnos
en cosas que nos interesan mas.»

M: «jGeniall»

J: «Ahora tengo que apagar la tableta, porque me tengo que ir a...
Ajugar un partido de baloncesto. jJe, je!»

M: «Vale, espero que encestes mucho.»

J: «Lo haré pensando en ti.»

M: «;Hasta manana, pues?»

J: «jClaro! Y que te quede claro: si algun dia no vengo a mi cita

contigo, es porque me ha pasado algo grave.»

Se me pone la piel de gallina. Espero que no pase nunca.
Cuando llego a la habitacion, alli estda mi madre, acompanada de
mi oncoélogo. jUf! Esto no tiene buena pinta porque no es hora de
visita. Se me hace un nudo en el estémago. Entonces pienso en el
diccionario de las emociones y me doy cuenta de que tengo miedo.
—Hola, Marfa. ;Cémo vamos?

Me encojo de hombros. Me gustaria decirle que ahora no tan bien
como hace diez minutos.

—Hola, cielo —dice mama, que no parece enfadada conmigo por mi
mala uva de ayer. Reconozco que tanto ella como mi padre y mi
hermana hacen un esfuerzo para pasar por alto mis rabietas.
Me acercoy, al oido, le digo:

—Lo siento.

Mama me mira sonriendo. Sabe de qué estoy hablando. Me estrecha
contra su pecho y me da un beso.

—No pasa nada —me dice también al oido.

Entonces, me siento en la cama y mama me ayuda a estirarme.
El oncélogo se me acerca.

—Yo te veo bastante bien —dice mientras me acaricia el brazo.
Tengo que reconocer que es un hombre amable. Me cae bieny me
encanta que sea mi médico. Siempre consigue serenarme.
—Tenemos que hacerte una prueba para saber como esta tu médula.
Oir las palabras pruebay médula me provoca panico. Me siento
como si estuviera en una pelicula de terror. Decido hacerle caso a
Juany contar lo que siento.

—Tengo miedo.

El médico me vuelve a pasar la mano por el brazo.

—Es normal que lo tengas, porque no sabes qué te haremos. Pero

te lo puedo explicary, si tienes informacion, una parte del miedo

desaparecera.




No solo tiene razén, sino que su comentario me recuerda la lista de
preguntas que me preparé.

—Pues, adelante.

El me explica que me tendran que llevar al quiréfano y me tendran
que hacer una puncién de la médula para extraerme liquido y poder
analizarlo.

«iEl quiréfano!», pienso. Solo con oir el nombre, ya me da miedo.
—¢Y no podria ver cémo es un quiréfano? —pregunto—. Quizas, si lo
veo, después no me impresionara tanto tener que ir.

El médico lo piensa un poco.

—Creo que no podré llevarte al quiréfano, pero tengo una idea: jqué
te parece si te ensefio uno virtual a través de una tableta?

—Me parece muy bien —digo, contenta de que se tome en serio lo
que le pido.

—Vuelvo enseguida —dice.

Mientras, mama me dice que no quiere que me preocupe, que no
es una prueba que me tenga que dar repells y que no quiere que
le dé vueltas por la noche cuando esté sola. Entonces, me explica
lo que hace ella con las cosas que le preocupan antes de irse a la
cama para poder dormir como un tronco. Y me gusta tanto su

estrategia que decido convertirla en una recomendacion.

@ Recomendacion 7

Antes de dormir, imagina que tienes una caja de carton bien
grande. Abrela. Mete dentro tus miedos, preocupaciones, la
tristeza, la angustia... Cierra bien la caja (si hace falta, puedes
atarla con un cordel) y déjala fuera de la habitacion. Si no puedes
sacarla, métela debajo de la cama. Cuando lo hagas, concentra
los cinco sentidos en meter todo lo que es desagradable dentro
de la caja. Si eres muy consciente del proceso, la técnica

sera mas efectiva.
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El médico vuelve con la tableta y acompanado de una enfermera
gue conoce muy bien el quiréfano. La ponen en marchay entran en
una web. Después, hacemos una visita virtual por los quiréfanos.

—;Ves?, aqui estaras tumbada. Estos focos tan potentes son para

iluminar bien la zona de tu cuerpo que estaremos interviniendo. Aqui

estan los instrumentos...

Un cuarto de hora més tarde, me conozco un quirdéfano como si
fuera un aula de mi instituto. Y me doy cuenta de que ya no tengo
miedo. {Bien!

—iMas preguntas? —dice, porque ve que estoy inspirada.

—iMe pueden acompanar papd o mama al quiréfano?

—Hasta la entrada, si. Pero dentro, no, porque solo esta autorizado

a ello el personal sanitario.

—.Y no me puede acompanar Rosa?

—¢Quieres decir la enfermera jefe de la planta?

Le digo que si con la cabeza.

—Pues, creo que eso si que lo podemos arreglar.

—Tengo algunas preguntas méas —le digo. Y saco la lista del cajony
empiezo a hacérselas a los dos.

Me las contestan todas.

Por la noche, uso la técnica de la caja de cartén. Y me duermo sin
problemas. Por la mafana, cuando despierto, lo primero que hago
es pensar en Juany no en mi prueba. ;Cémo debe de encontrarse?

i Tendrd ya un higado nuevo listo para él?

En cuanto me conecto al ordenador, me lo encuentro esperdndome
en el chat privado del Face.

M: «;Cédmo estas?»

J: «Voy tirando. Te he preparado un escrito sobre mi glamurosa
enfermedad de nombre italiano ;-] Te adjunto el texto, pero no lo
leas ahora.»

M: «Un momento, voy a pedir si lo puedo imprimir para llevarmelo

a la habitacién.»

Por suerte, en un momento lo tengo impreso.

M: «jYa lo tengol»

J: «jGeniall Ahora déjalo a un lado, que te quiero invitar al cine.»
M: «;Pero qué dices?»

J: «Acabo de alquilar una pelicula para ver en streaming.
Podemos verla a la vez y comentarla por el chat. ;Te apetece?»
M: «jMe parece super!»

J: «Y todavia no sabes lo mejor: es una pelicula de esas con las que
te tronchas de risa. Es [ a Pantera Rosa, una pelicula del inspector
Clouseau. jLa has visto?»

M: «No.»

J: «Pues, anda, pregunta a ver si te pueden dejar unos auriculares.»

Por suerte, no tengo ningun problema para conseguir unos.




M: «jHecho!»

J: «Por cierto, siento no poder ofrecerte palomitas, pero en este
cine no hay.»

M: «LOL.»

Durante todo el rato que dura la pelicula, no dejo de reirme como
una loca. De vez en cuando, miro alrededor y veo que la gente
me mira con una sonrisa en los labios. Tengo la impresion
de que mis carcajadas ponen de buen humor a todo el mundo.
Cuando se acaba La Pantera Rosa, me duele la barriga de tanto
reirme, pero me siento mejor de lo que me he sentido en el Ultimo

mes. Me siento ligera como una pluma.

M: «Ha sido una experiencia fantastica; tanto, que se me ha ocurrido

una nueva recompensa. A ver si estds de acuerdo.»

@ Recompensa4

iRiete! Reir te hara bien. Busca compaiieros y compaiieras con
sentido del humor, lee chistes, mira peliculas comicas o haz
cualquier otra cosa que te haga reir a carcajadas.

J:«jMmm! Una recompensa extraordinaria. Y, si te ries en compania,
todavia mejor. Pero, ahora, te escribo otra, que es la contraria y

que también es valida.»

@ Recompensas

Si tienes ganas de llorar, llora. Llora tanto como quieras.
Las lagrimas te ayudan a liberar tension. Si lo necesitas, no te
prives de ello.

Voy a devolver los auriculares que me han dejado. Soy consciente
de que he sido afortunada por poderlos usar. Y, por lo tanto, quiero
que estén localizables si alguien mas los necesita. Esto me sugiere

una nueva recomendacion.

@ Recomendacion 8

Respeta el material comun. Todo el mundo lo quiere encontrar
en buen estado y ordenado, tal y como lo has encontrado tu.
Respeta las normas del hospital, no solo las que hacen referencia
al material comun, también las que hacen referencia a los habitos
como la higiene, el descanso, la comida... Hacen que tu vida esté
mas normalizada y que te encuentres mejor.

Cuando llego a mi habitacién, todavia estoy saturada del bienestar
de este rato de cine con Juan y de haber estado riéndome
como una loca. Entonces, me pongo a leer el texto que él ha

escrito para mi.

Juany su higado

Yo soy mucho méas que un higado. Espero que ya te hayas dado
cuenta. Pero mi higado a menudo me da la lata y se convierte en
el protagonista de mivida. Es como un nifio pequeno que se porta

mal para que le hagan caso.

La primera vez que dijo «Hola, aqui estoy», yo alin no habia cumplido
los nueve afos. Entonces supe que tenia una enfermedad hereditaria
grave que podia acabar muy mal. Quiero decir que me podia morir.

También podia no morirme, pero necesitar un trasplante de higado.

Después de todos estos afos, mi higado ha dicho «Hasta aqui
hemos llegado». El pobre ya no puede metabolizar nada de nada.
Cuando falla me encuentro fatal y, lo que es peor, empiezo a
desvariar y no sé lo que digo. {Eh!, no te agobies: cuando te dije
que me gustabas, sabia lo que decia. Tenia la cabeza més clara

que nunca.

Bien, pues ya lo ves: si no llega pronto un higado para mi, puede
que me muera. ;Crees que no tengo miedo? Mmm...Si, pero menos
del que crees. Digamos que durante estos anos he aprendido unas
cuantas cosas sobre el miedo. Por ejemplo, que si permito que
avance, acaba ocupando todo el espacio y a mi me deja acorralado
en un rinconcito sin poder moverme. En cambio, si me enfrento a
ély no dejo que me invada, poco a poco voy ganando yo y él estd

cada vez més lejos.

Durante estos anos, he tenido miedo muchas veces. Esta es la lista

de los miedos que he tenido:

Mis miedos

Miedo a perder el control.

Miedo a alejarme de mi familia y mis amigos
y amigas.

Miedo a lo que las otras personas piensen
del hecho de que yo tenga una enfermedad.
Miedo a sentir dolor.

Miedo a las alteraciones o modificaciones

que pueda sufrir alguna parte de mi cuerpo.

Miedo a la cirugia o a los tratamientos y a

los riesgos que comportan.
Miedo a lo desconocido.

Miedo a morirme.

Por todo esto, aqui tienes un derecho fundamental:

@ Derecho 7

Tienes derecho a tener miedo.

iEh!, pero no chapotees en él. Es decir, no te quedes
pensando en tu miedo, de modo que cada vez se haga mas
y mas grande. Hazle frente y dile que no podra contigo,

que tu tienes mas fuerza.



Y, por ultimo, aqui tienes un rap que he escrito expresamente

para ti. Cuando nos podamos ver en persona, te lo recitaré.

Rap del buen rollo

No te lo pierdas, este es el rap del buen rollo.
Si estas harta de tipos que se quejan

y que lloran mas que un bollo.

Si cuando los oyes, querrias

pegarles un tirén de orejas.

Yo no soy asi, nena.

No sé si lo pillas: yo no soy un tirillas.

Este es tu rap, enseguida lo podras comprobar.
Hace tiempo que estoy enfermo

pero no me pienso quejar.

Mi higado atolondrado

en el hospital me ha hecho quedar.

Y aqui he conocido a una chica, que es un regalo.
Es preciosay lista, interesante y divertida.
¢AUn no la conocéis?

Si la vierais, perderiais la chaveta;

mas de uno y mas de seis.

iPero ella se ha fijado en mi!

¢Como os lo tengo que decir?

Cuando llego a este punto estoy llorando. De pena, de emocidn, de
miedo, de esperanza..., de todo a la vez. ;Se pueden sentir tantas

emociones mezcladas? Por lo visto, se puede.

Al dia siguiente, a las once estoy como un reloj en el chat del Face

para decirle cudnto me ha gustado su escrito.

J: «Me alegro, porque en el futuro quiero dedicarme a ello. A escribir
y a viajar por el mundo.»

M: «Creo que tienes arte escribiendo.»

J: «Me parece que la enfermedad ha estimulado mi creatividad.
i Sabes que Frida Kahlo, la pintora mexicana, descubrié su vocacion
después de haber sufrido un accidente que la obligé a estar en cama
més de dos anos? Y también ha habido otros artistas que han

potenciado su creatividad a través de la enfermedad.»

Pienso que no todo es dolor en la enfermedad: a él le ha despertado

la creatividad para escribir, y a mi, las ganas de ser neuropsiquiatra.

M: «jTodavia no te han dicho nada del trasplante?»

J: «Todavia no.»

M: «;Y estés bien?»

J: «Podria estar mejor. Hablemos de ti. ; Cuando te tienen que hacer
la puncién de la médula?»

M: «Mafana. Y, si el resultado es bueno, me daran el alta del hospital.
Entonces, podré continuar el tratamiento en casa.»

J: «jQué suerte! De todos modos, ten paciencia, los resultados no
son siempre inmediatos y, a veces, te dicen que estaran un diay no
los tienen hasta tres dias mas tarde.»

M: «Lo tendré en cuenta para no ponerme demasiado nerviosa.»
J: «;Hay algo que te preocupe?»

M: «Si, pero quizas te parecerd una tonteria :-(»

J: «Si me lo cuentas, te diré si me parece una tonteria o no.»
M: «Lo que me da mas repells es que mafana me tengo que
duchar.»

Ji«iY™»

M: «Que no me puedo duchar sola, me tienen que ayudar vy,
justamente, sé que manana hay un enfermero nuevo y me da
vergienza.»

J: «No me parece una tonteria, para nada. La vergiienza es legitima.

Mira, te regalo un derecho nuevo:»

@ Derecho 8
Tienes derecho a tener vergiienza.

Tienes derecho a tu intimidad.

M: «Muy bien. Se lo diré al enfermero. Seguro que él sabra lo que
tiene que hacer para que me sienta bien y para no invadir mi
intimidad.»

J: «Lo siento, pero ahora tengo que irme porque estoy muy cansado.»
M: «Me gustaria poder ayudarte.»

J: «jMe ayudas mucho! Hablar contigo es siempre terapéutico. Nos
vemos dentro de dos dias, cuando estés en condiciones de volver a
nuestras citas de las once.»

M: «Hasta dentro de dos dias.»

Me voy a la habitacién muy preocupada por Juan. Me doy cuenta de
que estad hecho puré, de que cada vez tiene menos fuerzas. Viendo
coémo esta él, la prueba que me tienen que hacer a mi me parece
insignificante. Eso es lo que le digo a mi padre cuando me lo
encuentro en la habitacién esperandome.

—Me parece fantastico que te tomes la puncion con tanta filosofia,
preciosa —me dice.

Y se sienta a mi lado.

—¢Quieres que juguemos una partida al ajedrez?

—iClaro! Y ademas te pienso dar una paliza.

Mi padre sonrie. Hacia tiempo que no le veia sonreir. Pobre, jesta
tan preocupado por mi!

Cuando llevamos un buen rato jugando, nos interrumpen. Es mi
médico.

—Buenas noticias. Tenemos los resultados de la analitica y son
francamente buenos.

—iBien! —decimos mi padre y yo a la vez.

—Si los resultados de la puncién son igual de buenos, podras irte
pronto a casa.

—:Cuando? —pregunto yo, muy ilusionada.

D

—Pues, depende.

—iDe qué depende?

—Hay dos posibilidades y habré que elegir una. Podrias irte en cuanto
tengamos los resultados o tres dias mas tarde, después de que te
hayamos hecho un tratamiento corto.

—Enseguida —digo yo.

—Cuando acabe el tratamiento corto —dice mi padre. Y mirdandome
a mi, anade—: Lo decidiremos mama y yo.

El médico hace un gesto con la mano y explica que, aunque papa




me vea como una nifa —y dice que es normal que sea asi—, ya no lo
soy y, por lo tanto, hay que escuchar mi opinidn.

—Ahora bien —dice—, para tomar decisiones se necesita toda la
informacion.

Y se pone a explicar en qué consiste el tratamiento corto.
Cuando acaba, papa y yo estamos de acuerdo: puedo hacerlo en
casa.Y yo escribo un nuevo derecho, a pesar de que los derechos

son responsabilidad de Juan.

@ Derecho 9

Tienes derecho a participar en la toma de decisiones que

afectan a tu salud, a tus tratamientos y a tu vida.

Ahora no os quiero aburrir contandoos de pe a pa todo lo que pasé
desde que me ducharon [por cierto, tengo que decir que el enfermero
fue muy cuidadoso con mi intimidad) hasta que me devolvieron a
la habitacion, pasando, claro, por el viaje al quiréfano y la anestesia.
Solo os contaré que, cuando estaba tumbada en la camilla esperando
para entrar en el quiréfano, visualicé todo el proceso para intentar
convertirme en una ayuda y no en un inconveniente, y que cuando
el anestesista me inyecto el producto, yo me concentré en mi
respiracion y todo fue muy facil. jMe dormi sin darme cuenta!
De manera que, dos dias mas tarde, ya estoy en condiciones de
volver a la sala de ordenadores a conectarme. Las maquinas estan
ocupadas. Un nifo y una nifa estan haciendo deberes. Mientras,
me pongo a charlar con Luis, el de los huesos rotos.

Por fin, entro en el chat privado del Face; veo que Juan no est3,

pero que me ha dejado unas estrofas mas de rap.

J: «Rap para Maria, después de su puncion

Espero que todo haya sido soportable

y que ahora estés para dar saltos en una cama hinchable.
Nena, tu puedes. Nena, tu puedes.

Eres la mejor. Eres la mejor.»

Compruebo la fecha del texto: lo colgd la manana del mismo dia en
que a mi me llevaron al quiréfano. Por la tarde, también dejé un

mensaje, pero es tan surrealista que no consigo entenderlo.

J: «Un mosquito para la chica mas raluda del mundo.»

Hay otro mensaje mas; este lo envié algo mas tarde, por la noche.

Es el ltimo y es rarisimo.

J: «Monpaaarm aaaaaaamrvcysilvio rti ame delio oicdesu.»

iAlucinante! «; Es una broma?», me pregunto.

Y, de repente, lo entiendo todo: el higado de Juan falla y él tiene
confusion mental. O sea, tiene problemas cognitivos y no sabe ni lo
que escribe.

El corazdn se me para. ;Qué le debe de estar pasando?

Quizas se estd muriendo y yo no lo sé. O quizas ya se ha muerto.
Se me escapa un gemido. Un voluntario viene a ver si me
encuentro bien.

Le digo que si porque no tengo ganas de contarle lo que pasay el
miedo inmenso que me invade.

Después de cerrar el chat, me voy a mi habitacion. Ahora puedo ir
mucho mas deprisa porque ya no llevo conmigo el esqueleto metalico.
En la habitacion me encuentro con papay mama. Sé que estan
esperando los resultados de la puncién y que, por lo tanto, pronto
vendra el oncélogo. Mi madre y mi padre me miran con preocupacion;
creo que la expresion de mi rostro les ha impresionado.

—;Qué pasa, Maria? —pregunta mama—. ;No te encuentras bien?
Le digo que si con la cabeza.

—No soy yo, es un amigo el que me preocupa.

Y, sin pensarmelo dos veces, vomito toda la historia. Mama me ha
cogido de la mano. Papa la apoya en mi hombro.

—iPodemos hacer algo por ti? —me pregunta papa.
—Si—digo, porque, de repente, lo veo todo muy claro—. ; Podéis salir

un momento de la habitacion? Necesito estar sola.

Mama y papéa se miran y contesta mama:

—Si, claro que si. Dentro de un rato volvemos a entrar.
Durante una media hora, me quedo sola con mis pensamientos y
siento que eso es bueno para mi. Finalmente, tomo una decision:
si me dejan salir hoy del hospital, les pediré a mis padres que me
acompanen al centro donde estd ingresado Juan. Necesito saber
si esta vivo o no.

Antes de que mis padres vuelvan a entrar, escribo otro derecho que

me parece fundamental.

. Derecho 10

Tienes derecho a la privacidad; tienes derecho

a momentos de soledad.

Cuando mama y papa entran, no lo hacen solos; les acompana mi
médico.

—Tengo buenas noticias —dice—. Los resultados de la puncién son
correctos, eso permite que te vayas a casa.

Tanto mama como papa estan contentos. Y yo lo estoy menos de lo
que deberia, pero es que no me puedo quitar de la cabeza a Juan.
Cuando el médico ha acabado de contarnos lo que tengo que hacer
al llegar a casa y me ha dado una hoja llena de recomendaciones
que quiere que me lea detenidamente, nos deja solos.
Entonces, les cuento mi plan a papay mama. Contra todo prondstico,
no me cuesta convencerles. Parece que ellos también han pensado
lo mismo.

Mientras mama me ayuda a vestirme, papa recoge los libros, el oso
de peluche, las zapatillas... El tiene la maleta a punto en el momento
en el que mama me ha acabado de atar los cordones de las
deportivas.

—iQué familia tan bien coordinada! —dice mama.

—Vamos alld —dice papa.

Antes de irme, paso por la recepcion de enfermeria porque quiero
darles las gracias por todo lo que han hecho por mi. Francamente,
sin la ayuda de todas estas personas que trabajan en equipo, estoy

segura de que no habria salido todo tan bien.

@ Recomendacion 9

Vale la pena agradecer todas las muestras de afecto
y las atenciones profesionales que has recibido durante

tu estancia en el hospital.

En un minuto estamos en el coche, de camino al otro centro.
Yo estoy nerviosa y no digo ni una palabra. Ya sé que deberia estar
contenta porque me han dado el alta, pero no puedo. Solo puedo

pensar en Juan.




Papay mama respetan mi silencio. Noto que papa, de vez en cuando,
me mira por el retrovisor. Mama ha alargado la mano para estrechar
la mia muy fuerte.

A mi me cuesta mucho respirar. Me da la impresién de que el aire
no llega a mis pulmones.

Por fin, papéa se para delante del centro hospitalario.

—0Os espero alli —dice, sefalando un lugar libre en el aparcamiento
que hay al otro lado.

Entro en el hospital detrds de mi madre.

—Vamos al punto de informacién —dice. Y, después, afade—: ; Sabes
cémo se llama?

—Juan Cabrera.

Ella va hacia la ventanilla y yo me quedo apoyada en una columna
esperandola. Si se ha muerto, no quiero oirlo. Noto que mis piernas
parecen de mantequilla y tengo un sabor muy dulce en la boca.
Temo desmayarme.

—Vamos —dice maméa-. Estd en la planta once. En la UCI.
Estoy a punto de gritar de alegria. jEsta vivo!

Mientras subimos en el ascensor, se me vuelve a formar un nudo
en la garganta. Que esté en la UCI no quiere decir que esté bien.
Solo lo estard cuando le puedan trasplantar el higado.

En un momento estamos en el pasillo de la UCI. Las cortinas estan
echadas, de manera que es imposible ver a ningun paciente.
Mama mira el reloj.

—Dentro de cinco minutos es hora de visita. Quizas no puedas pasar,
pero al menos podras ver a Juan desde aqui.

Yo la escucho y, al mismo tiempo, estoy muy lejos.

—Maria, jme oyes?

Asiento.

En ese momento, una mujer de una edad parecida a la de mi madre
me mira.

—iMaria? —dice—. ;No serds amiga de Juan?

Vuelvo a asentir con la cabeza.

—iEres Maria Canovas?

Digo que si con la cabeza por tercera vez. Quizas la mujer se creerd
que soy imbécil, pero es que no puedo hablar.

—Pues tengo algo para ti de su parte.

Entonces, se me deshace el nudo de la garganta y puedo articular
algunas palabras.

—,Cémo estd Juan?

La mujer suspiray sonrie.

—Lo peor ya ha pasado. Hace dos dias pensabamos que no saldria
de esta, pero llegd un higado para él en el Ultimo momento y lo
pudieron trasplantar.

—Y fue todo bien? —pregunta mi madre, que ya esta implicada en
la historia.

—Fue muy bien. Ahora esperamos que la recuperacion también vaya
igual. Y si te ve a ti —dice la mujer—, ya serd un paso adelante
importantisimo. ;Quieres entrar conmigo? Ya es la hora.

iPor supuesto que quiero entrar!

Enseguida veo a Juan tumbado. Muchos tubos lo conectan a
diferentes maquinas que controlan sus constantes vitales.
Cuando me ve, abre los ojos con exageracion, como si la sorpresa
fuera mayuscula. jClaro que lo es!

Ensequida se recupera y sonrie ampliamente.

—iHas venido para ver si me habia ido yo solo a la isla de Moorea?
—iExactamente! —respondo—. He venido nada més y nada menos que
para eso.

—Pues, ya ves que me porto bien, para poder ir un dia contigo —y
senala a los pies de la cama, donde tiene colgada una fotografia de
la isla de la Polinesia.

—Yo ya estoy lista —le digo. Y en ese momento se me ocurre una

recomendaciéon fundamental.

@ Recomendacion 10

Procura no perder nunca la esperanza..

—Por cierto, mi madre tiene un poster para ti—me dice—: El del glaciar
Perito Moreno. Yo ya no lo necesito, porque dentro de unos dias

podré irme a casa.

Me siento tan feliz que le cojo de la mano y la estrecho con fuerza
sin poder decir nada por la emocion que siento.
Me doy cuenta de que él también esta emocionado,
pero lo disimula diciendo:

—Ahora me tomaria una birra sin alcohol. ;Y t4?

H L wu % \m ﬂum
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